日期查询:2026年05月28日
《墨戏》(2)

所居有阁名清閟

  ■书名:《墨戏》■作者:胡烟■出版:河北教育出版社
    本书聚焦王维、苏轼、赵孟頫、郑板桥等中国绘画史上的26位文人画巨匠,通过解读画家成长经历、代表性作品,深挖文人画“画心写志”的核心密码。作者胡烟以流畅细腻、文质兼美的笔触,兼具考据精度与诗意灵动,再现文人画家丰富的情感世界与丰饶的精神内核。
    倪瓒的日常,是一点也不急的。毕竟,他也没什么正经事可做。这种“不务正业”的日子,他从小就计划好了。这是他的调性。或者说,他一直生活在这种气氛中,闲即是忙,并未觉得除此之外还应该做些什么。作为读书人,他没有济世的愿望,更没有立言立德的雄心,只随着自己的性情做事,简单而直接。风雅,是骨子里的。
    倪瓒式风雅,不可复制。倪瓒出生于富豪之家,祖上留下丰厚家业。虽然父母早亡,但他的哥哥倪昭奎是当时著名的社会活动家,勤于治业,将事业搞得很红火。倪瓒在其呵护下,生活随心所欲。建清閟(bì)阁,遍藏名家书画,整日清赏把玩。搞文人雅集,约一群风流才子、文人墨客在私家园林里聚会,喝茶赏画,坐而论道。
    我想试着还原彼时倪瓒生活的风雅场景,却遭遇了想象的困境。只好借助明代诗人周南老的笔记,一窥其中细节:所居有阁,名清閟,幽迥绝尘。中有书数千卷,悉手所校定,经史诸子、释老岐黄,记胜之书,尽日成诵。古鼎彝名琴,陈列左右;松桂兰竹香菊之属,敷纡缭绕,而其外则乔木修篁,蔚然深秀。故自号云林……平生无他好玩,惟嗜蓄古法书名画,持以售者,归其直累百金无所靳。
    倪瓒读书多,有过目不忘的本领,“尽日成诵”。一肚子学问,不用来著书立说。唯一的爱好,即是收藏。千金万银,从他洁白宽大的衣袖里,忽而散尽。古帖名画,纷纷涌进清閟阁,给他带来极大快慰。他每天欣赏各种艺术珍品,日子过得寂静且充实。
    用世俗的眼光看,倪瓒不会赚钱,只会花钱。他擅长的不是创造物质财富,而是将物质财富转化成精神快慰。将有形变为无形,是不是一种败家?
    除了清閟阁,倪瓒家族还建有云林堂、逍闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞和海岳翁书画轩等园林别墅。内置陈设相当考究,不彰显富贵,处处以文心雕琢。张端《云林倪先生墓表》写:“清閟阁藉以青毡,设纻履百两,客至易之。始入雪鹤洞,以白毡铺之,几案则覆以碧云笺……”“斋阁前植杂色花卉,下以白乳甃其隙,时加汛濯。花叶堕下,则以长竿黏取之,恐人足侵污也。”
    种种陈设的讲究程度令人咋舌,怀疑倪瓒是从天上下凡的神仙,一点烟火气都不染,高洁得不近人情。据说他还首创“莲花茶”“清泉白石茶”,宋朝宗室后裔赵行恕慕名前来,倪瓒奉上糕点和茶。赵行恕只顾着吃糕点,完全不能识得这茶的稀贵。倪瓒鄙视至极,遂与之绝交。
    倪瓒不屑于将这些贵族化的生活方式拿出来展示。越是如此,越是证明其内心的富足。
    贺知章曾称李白为“谪仙人”,杜甫也在诗中写:“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”但另一面,李白听见天子的召唤,兴奋得狂喜,“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”诗仙一生被“功名”二字所困。所以,李白式潇洒,毕竟不彻底。他喜欢热闹,喜欢站在舞台中央的聚光灯下,等待众人的掌声。
    相比李白,倪瓒更纯粹,冷逸,决绝。他在自我的怡悦中淡然度日,迥然出尘。 (未完待续)