日期查询:2026年06月30日
《墨戏》

(12)

“古意”是赵孟頫孜孜以求的艺术风格
  43岁,赵孟頫作《人骑图》。画面简洁,中央一官人,身穿喜庆的唐装红袍,揽缰骑马,仪态雍容。胯下骏马圆润丰满,抬脚踱着方步,笃定前行。一人一马。人,是锦衣纱帽官人;马,是骏骨丰肌马。华丽、平静中内藏着热烈,唱一首盛世欢歌。
  赵孟頫对这幅画相当满意,题曰:“画固难,识画尤难。吾好画马,盖得之于天,故颇尽其能事,若此图,自谓不愧唐人。”他自我评价,画马的技艺,已经不输唐人了。又顺便吹嘘了一下,他画马,那是相当有天赋的。
  赵孟頫不算自负。蒲松龄《聊斋志异》中的《画马》篇,讲的就是一匹骏马,从赵孟頫的画里跃出,完成了劫富济贫的使命,最终又回到了画里。神乎其神。在民间,赵孟頫画马已经到了出神入化的境地。
  彼时的赵孟頫,志得意满。那一年,他从济南卸任,回到吴兴故里。他已经解决了几个重大的人生棘手问题,比如,一家人的生计问题、社会地位问题等。靠着正直的人格和皇帝的信任,他谏言实施了一系列利民的举措,小有政绩。此外,借职务之便,他还提携了不少文友,赚了满钵人品。官场进退,在他股掌之间。以权谋福济世,使他感到精神充实。
  闲暇时,赵孟頫经常回想自己的高光时刻。
  出于对汉文化的敬畏,忽必烈将礼贤下士的文章做得十足。赵孟頫首次在元朝的朝堂上露面,忽必烈给足了他面子,竟让他坐在右丞叶李之上。甚至,将他奉为神仙中人,拿他和李白、苏东坡相提并论。
  受宠的赵孟頫没有李白的豪气,在政治上,他比李白表现得更为成熟。这位谦谦君子,只在夜深人静的时候,独自作诗吐露喜悦心境:“海上春深柳色浓,蓬莱宫阙五云中。半生落魄江湖上,今日钧天一梦同。”政治抱负得以施展,积郁多年的这口气终于畅快地吐出来了,怎能不令人兴奋呢?做官的感觉,如登蓬莱宫阙,飘飘欲仙啊!
  愉快的心境下,遂有了《人骑图》。或许,我们可以试着想象,在创作这幅画的当下,赵孟頫还联想起自己的往昔,一个与马有关的故事。
  那是赵孟頫刚刚上任,骑马上朝,对路途还很不熟悉。出门时,由于宫墙外的道路狭窄,马竟一不小心来了个侧翻,把赵孟頫跌到宫河里去了。虽说伤势不重,但好生狼狈啊。本来是个丢面子的事,没承想,却换来了圣宠。忽必烈听说了这件事,十分心疼,一声令下,将宫墙向内收缩了两丈。这件事传为美谈。
  往事历历。赵孟頫胸中涌动起暖流,笔下,亦隐藏不住欣喜。他将官人身上的红衣,渲染得格外鲜艳。登上人生巅峰的快意,赵孟頫喊不出来,只能含蓄表达至此。
  旁观者清。《人骑图》中规中矩,在艺术史上,名不见经传。这匹马,沦为技巧之马、工具之马,而非灵性之马。
  深秋的旷野上,古木萧条,气氛悠然。一匹饱经沧桑的马与观者正面对视。这匹从岁月里穿梭而来的马,不再对外物感到好奇,它神情倦怠。身旁伙伴,俯首吃草,气息轻盈。赵孟頫对自己的伤口轻描淡写。
  在《古木散马图》中,两匹马从远古而来,身披禅意的薄纱。“古意”是赵孟頫一生孜孜以求的艺术风格。出身高贵的赵孟頫对“低俗”二字避之唯恐不及。远古世界,山林寂静,渺无人踪。古意,可以绝俗。
  他累了。即将步入晚年的赵孟頫,饱尝功名滋味。从政以来,如履薄冰。现实种种,常迫使他思考很多深刻的人生话题。笔墨,沿“古意”走向深邃。
  那匹马的眼神异常柔软——无奈,惶惑,倦怠,淡然,寂寞。融化自我,与天地相合,亦是对命运俯首帖耳……
  (完)
  ■书名:《墨戏》
  ■作者:胡烟
  ■出版:河北教育出版社