那年夏风穿过空屋檐
■文/孙志昌
傍晚时，穿堂风把柏油马路在烈日下所散发出来的热气带进屋子里面，还掺杂着一些草木的清香。我放下水杯后，看到窗帘被风吹起的一角，思绪瞬间飘回到了十八年前的那个夏天。
那阵风伴着搬家的卡车一块来到。由于老房子要拆迁，我们得搬到城市的另一边去。那天下午闷热异常，树叶被晒得卷成了小筒。一辆蓝色的老式卡车停在胡同口，车里堆满了衣柜、餐桌和鼓鼓囊囊像小山似的编织袋。父亲赤裸上身，脖子上系着一条洗得发硬的黄色毛巾，正与搬家工人一起抬最后一台笨重的老冰箱。冰箱底座在地上拖动发出尖锐的摩擦声，咿咿呀呀的，仿佛是在对老院子做最后的道别。
坐在院中，手里握着一柄已经散开的旧蒲扇，风吹来就会把地上的灰尘和碎报纸打在脸上，那就是老房子的味道。灰尘、汗水混合在一起，再加上墙角潮湿的气息以及厨房里飘出的油烟味，我用力挥舞着蒲扇想把味道赶走，但心里仍然非常慌张，仿佛怀里揣着一只小麻雀在那里乱蹦。
东西搬走之后，老房子就变得十分空荡了，阳光从木头格子窗斜射进来，在斑驳的墙面印下一个个旧年画褪色后的方形痕迹，一抬头就可以看到屋檐下的燕子窝。
每年春天来临之际，燕子都会衔来泥土筑巢，并孵出几只小燕子，小燕子都有黄色的小嘴巴。但是那年夏天，拆迁电钻的声音震耳欲聋，燕子早早就飞走了，只剩下一个半圆形的泥巢孤零零地悬挂在屋檐之下。一阵大风吹过，空荡荡的燕窝微微摇晃起来，边缘上干硬的泥巴也簌簌地掉下来，砸在青砖上，碎成粉末。
父亲站到卡车尾部的挡板上面朝着我挥手，用毛巾随便擦了下脖子上的汗，然后，他爬进车厢里坐到了一个鼓鼓的编织袋上。卡车一启动排气管就冒黑烟，慢悠悠地从胡同里开出来。我回望时，老屋青灰色的瓦片和那个空燕子窝越来越小，最后被转角处的房子完全挡住。耳边风声带走了父亲脸上汗珠儿，使得自己鼻酸起来，眼前的东西也越来越模糊。
后来我们就搬进了宽敞明亮的新房里。有了空调以后，就不再需要摇蒲扇了，也不会闻到灰尘和油烟混合在一起的味道。可是到了夏天傍晚开窗户的时候，我总会觉得心里空荡荡的，因为这里没有让燕子做窝的屋檐，所以多出了些悬空的感觉，少了些踏实的生活气息。夏天的风吹过不会留下痕迹，它带走了青石板小巷、老冰箱运转的声音、屋檐下的燕子窝，风过无痕，但不等于什么都没有留下。
今年夏天也如期而至，一阵风刮过，我又闻到那股熟悉的味道：灰尘味，父亲用那块旧毛巾给我擦汗时粗糙温暖的感觉，还有空荡荡的燕子窝在风中轻轻摇晃。其实不是被风吹走了，而是被那个夏天的风吹到了我心里最柔软的地方。
傍晚时，穿堂风把柏油马路在烈日下所散发出来的热气带进屋子里面，还掺杂着一些草木的清香。我放下水杯后，看到窗帘被风吹起的一角，思绪瞬间飘回到了十八年前的那个夏天。
那阵风伴着搬家的卡车一块来到。由于老房子要拆迁，我们得搬到城市的另一边去。那天下午闷热异常，树叶被晒得卷成了小筒。一辆蓝色的老式卡车停在胡同口，车里堆满了衣柜、餐桌和鼓鼓囊囊像小山似的编织袋。父亲赤裸上身，脖子上系着一条洗得发硬的黄色毛巾，正与搬家工人一起抬最后一台笨重的老冰箱。冰箱底座在地上拖动发出尖锐的摩擦声，咿咿呀呀的，仿佛是在对老院子做最后的道别。
坐在院中，手里握着一柄已经散开的旧蒲扇，风吹来就会把地上的灰尘和碎报纸打在脸上，那就是老房子的味道。灰尘、汗水混合在一起，再加上墙角潮湿的气息以及厨房里飘出的油烟味，我用力挥舞着蒲扇想把味道赶走，但心里仍然非常慌张，仿佛怀里揣着一只小麻雀在那里乱蹦。
东西搬走之后，老房子就变得十分空荡了，阳光从木头格子窗斜射进来，在斑驳的墙面印下一个个旧年画褪色后的方形痕迹，一抬头就可以看到屋檐下的燕子窝。
每年春天来临之际，燕子都会衔来泥土筑巢，并孵出几只小燕子，小燕子都有黄色的小嘴巴。但是那年夏天，拆迁电钻的声音震耳欲聋，燕子早早就飞走了，只剩下一个半圆形的泥巢孤零零地悬挂在屋檐之下。一阵大风吹过，空荡荡的燕窝微微摇晃起来，边缘上干硬的泥巴也簌簌地掉下来，砸在青砖上，碎成粉末。
父亲站到卡车尾部的挡板上面朝着我挥手，用毛巾随便擦了下脖子上的汗，然后，他爬进车厢里坐到了一个鼓鼓的编织袋上。卡车一启动排气管就冒黑烟，慢悠悠地从胡同里开出来。我回望时，老屋青灰色的瓦片和那个空燕子窝越来越小，最后被转角处的房子完全挡住。耳边风声带走了父亲脸上汗珠儿，使得自己鼻酸起来，眼前的东西也越来越模糊。
后来我们就搬进了宽敞明亮的新房里。有了空调以后，就不再需要摇蒲扇了，也不会闻到灰尘和油烟混合在一起的味道。可是到了夏天傍晚开窗户的时候，我总会觉得心里空荡荡的，因为这里没有让燕子做窝的屋檐，所以多出了些悬空的感觉，少了些踏实的生活气息。夏天的风吹过不会留下痕迹，它带走了青石板小巷、老冰箱运转的声音、屋檐下的燕子窝，风过无痕，但不等于什么都没有留下。
今年夏天也如期而至，一阵风刮过，我又闻到那股熟悉的味道：灰尘味，父亲用那块旧毛巾给我擦汗时粗糙温暖的感觉，还有空荡荡的燕子窝在风中轻轻摇晃。其实不是被风吹走了，而是被那个夏天的风吹到了我心里最柔软的地方。